云散

最新章节：番外 老槐树下的春天番外

永夜 雨丝裹着寒意渗进骨髓，宋云舒站在青石板铺就的墓园小径上，皮鞋尖被雨水泡得发皱。他望着前方那方黑曜石墓碑，"林辞"两个字被雨水冲刷得发亮，下方生卒年月刻着"2004.11.1-2023.3.17"，像一把钝刀扎进瞳孔。 风卷着银杏叶掠过肩头，他伸手接住一片，叶脉里还凝着水珠，凉得刺骨。这是阿辞最爱的季节，从前总说"银杏落下来的时候，像星星砸进人间"。可现在，星星碎了，砸在他心口。 "阿辞，"他对着墓碑开口，声音哑得像砂纸摩擦，"今天路过你常去的那家书店，橱窗里还摆着你提过的《看不见的城市》。老板娘问我'林先生怎麽没来？'我站在柜台前，突然说不出话。" 雨势渐大，他扯了扯黑色风衣领口，指节捏得发白。裤袋里的手帕还是阿辞去年生日送的，暗纹是银杏叶，边缘已经起了毛球。他掏出来擦了擦墓碑上的水痕，帕子触到大理石的瞬间，冰得他指尖发颤——像极了那年冬天，阿辞把热可可塞进他手里时，掌心的温度。 "他们说你走得很急，"他盯着墓碑旁未拆封的白菊，"我没敢去看最後一眼。怕你躺在那里，还是那副骄傲的样子，怪我为什麽没早点来。" 记忆突然翻涌。三个月前的深夜，急救电话刺破黑暗，他攥着手机冲下楼，跑过三条街到医院时，只看见监护仪平直的线。护士递来阿辞的手机，锁屏是他去年拍的——两人在银杏树下的合影，阿辞歪着头笑，眼睛弯成月牙。 "宋老师，"护士当时轻声说，"林先生临走前一直在念你的名字。" 宋云舒的手指深深掐进掌心，雨水混着血珠渗出来。他望着墓碑上自己的倒影，西装革履，眼尾有没擦干净的泪。可阿辞记忆里的他，该是怎样的？ 是酒吧里缩在角落擦杯子的服务生，是被债主堵在巷子里浑身发抖的穷学生，还是...那个在教室後排偷偷看他板书的助教？ "阿辞...