第1章 他第一次见祝岚是1999年冬天,他彩排刚结束,廷巴克图的队长张C带着祝岚来拜师。那天下午他可没看出这个祝岚以後做他乐队主音吉他的潜质——爱好者都算不上,弦还调不准呢。就只看出了人好看。 那时候祝岚刚十九,披着长发,笑眼藏在无框眼镜後头,穿件白衬衫,看着清清秀秀的。二十岁不到,正是最好看的时候,也不能全怪他以貌取人。 说是拜师,张C倒讨债似的不客气,大剌剌地朝他一扬脖子,说,这就是廖容,绿焰的主唱。 但祝岚客气。见面第一句话是:廖老师好,我是祝岚。 声儿倒亮堂,不像长相那麽柔和。说话的时候看着他不放,倒真像上课看老师了。这小孩儿还挺礼貌——活了二十二三年,还没人叫过他老师呢。他听得想笑,一面对镜子摘耳环,一面问张C,说,你打哪给我找这麽个好学生? 张C没理他,切了一声,把祝岚拉回身边去,一边从兜里掏烟一边说:“还老师?你算哪门子老师?姓廖的你也太不要脸了,人家可是美术学院的,喊你老师你还真敢应。” 张C那烟盒卡在裤兜里,摸了半天没摸出来。越着急越摸不出来,最後气得挥手赶人——实在看不下去他在旁边那个落井下石的笑法。 “您请走吧,这好学生可不是给您的...唐郁琦呢?让郁琦教教吉他。” 郁琦是他们乐队当时的主音吉他手。 晚上唐郁琦给祝岚上课,张C请他喝酒。酒过三巡他颇为感慨,说绿焰现在吹拉弹唱都有了,就缺个正儿八经念过书的。当时从东北跑来北京混什麽地下玩什麽摇滚啊,该听爹妈的考个学上。没文化都不好意思和大学生说话了。 张C一愣,问,你说祝岚啊? “可不是麽,人家气质多好,文文静静的...怎麽跑这乌烟瘴气地方混了。”他说着把筷子丢了,头仰在椅子背上。 张C把酒杯撂下,张了张嘴又抿了抿,欲言又止半天,最後只挥挥筷子,憋出一句,他要是还念书,那我还给他送你这儿来干什麽? “吃菜吃菜,不说这个。难得给你请出来,甭替我省钱。” 张C喝得迷糊,脑子勉强转着,他欲言又...