止水将 1.玉梅 玉梅生于1958年,59年自然灾害,玉梅本来刚学会走路的,因为挨饿,又不会走路了。村里饿死的人一个一个的往外擡。所幸玉梅活了下来。玉梅两岁的时候,娘给她扎着两个羊角辫,让她在麦场里看麦子。鸡来了,她挪着步子对着鸡喊:“噢哧!噢哧!” 玉梅的娘,在生了两个男孩儿连连夭折以後,就接二连三地只生女孩儿了。玉梅的娘一共生了六个女孩儿。到了小七儿的时候,才是个男孩儿。 玉梅在娘家排行老三。前头是大姐丶二姐,後头是四妹妹丶五妹妹丶六妹妹,和兄弟小七。四妹妹生来就嘴歪眼斜,脑子不太中用。玉梅娘家没有男劳力,姊妹几个跟着她爹干活儿。玉梅的四妹妹在跟着她爹拉胶车子的时候,挣断了绳子,一头栽进了路边的山芋窖子里,摔断了腰。从那以後,这个苦命的四妹妹又变得弯腰驼背了。 玉梅考初中的时候,庄上正因为□□闹派别。姓周的跟姓丁的是两派儿。大队书记丁向奎就不推荐她去上学,说是因为她二大爷参加过还乡团。 “丁向奎非说俺二大爷参加过还乡团。说我成分不好。哪的事儿哎!俺二爷爷是走过草地的老红军,俺大大爷当过儿童团的团长。丁向奎是有意使坏的。”玉梅懊恼地说,玉梅这辈子逢人都这样说。 玉梅恼地卧床不起好几天。她後来跟姊妹几个一块儿去生産队里干活,见了丁向奎,喊他“向奎叔”。丁向奎于心不忍,笑着跟她说:“三姐,你还想上学吗?你要是还想上学,我再到公社里推荐你。”当时玉梅已然退了学,她跟丁向奎说:“俺不去上学了,向奎叔。” 玉梅跟几个姊妹团一块儿在生産队里干活儿,还是爱说爱笑。她这辈子最爱的就是文化。人家有什麽歌儿啊戏的,她都跟人家学了来,记在一个自己拿纸裁的小本本儿上。 玉梅的爹娘请了醋老师来她家教酿醋。醋酿好了,她爹让她推着胶车子到人家庄上敲着梆子卖醋。一个大姑娘敲梆子卖醋,玉梅觉得很丢人。没人买醋的时候,她就把胶车子放在一边,自己跑到人家家门前跟人家说话。等到有人来买醋了,她再过去给人家打醋。 玉梅长大了,没有好看的衣裳,每天穿着老蓝布的衣裳。打扮地跟个老嫲...