喀什往塔县的风雪里

最新章节：番外 塔县的冬日番外

喀什的雪 晨光像一块被揉皱的薄纱，勉强透过雕花木窗的缝隙，斜斜地落在纪羽摊开的行李箱上。 喀什老城的清晨总是来得迟缓，尤其是在这样的深冬，连空气里都浮着一层冻僵的寂静，只有远处巷口偶尔传来卖热瓦普的老人沙哑的吆喝，像一颗石子投进结了冰的湖面，漾开几不可闻的涟漪，又迅速被更浓重的静谧吞没。 纪羽正蹲在行李箱前，指尖抚过一件叠得方方正正的羊绒围巾。 灰调的，像他此刻窗外的天色。 围巾边缘有几处细微的起球，是去年冬天在贝加尔湖畔拍蓝冰时，被湖边的枯草勾出来的。他记得那天的风，像无数细小的冰碴子，往骨头缝里钻，而同行的人总爱抢过这条围巾，胡乱地缠在他脖子上，说他“穿得像棵营养不良的白桦”。 思绪在这里打了个结。 他收回手，指尖在空气中悬停片刻，像是触碰了什麽烫人的东西，转而去整理旁边的摄影包。 摄影包是磨损的军绿色，边角的帆布被磨得发亮，露出底下浅褐色的经纬线。这是他用得最久的一个包，跟着他走了大半个中国。 拉开拉链时，金属齿扣发出轻微的“咔啦”声，在这过分安静的房间里显得格外清晰。里面的器材码得一丝不茍：机身裹着防刮的绒布，镜头按照焦段从短到长排列，滤镜和备用电池各自躺在定制的海绵凹槽里。他习惯了这种秩序感，仿佛只要身边的物件都各安其位，生活就不至于偏离预设的轨道。 直到他的手指触到了包侧袋里的那封信。 不是明信片那样轻薄的纸片，是厚实的牛皮纸信封，边角被反复摩挲得有些发软。 他把信抽出来，放在膝头。信封上没有贴邮票，收信人地址那一栏，是一片空白的丶微微发皱的纸面，只有他自己知道，那里曾经被笔尖划破过三次——每一次，他都试图写下一个名字，又在落笔的瞬间犹豫，最後只能用指甲把未干的墨迹蹭掉，留下几道浅淡的白痕，像结痂的伤口。 他没有再打开它。 里面的内容，他几乎能背下来了。 那些关于“抱歉”丶“或许”丶“我们都需要”的措辞，那些试图将责任揽到自己身上，又在字里行间...