请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

雨痕

雨在黎明前停了，屋檐滴水声像慢了一拍的钟表。

林河站在自家浴室昏黄的灯光下，衬衫纽扣在指尖一颗颗投降。

当布料从肩膀滑落时，领口那抹机油指印在雾蒙蒙的镜中格外醒目——陈野拇指留下的痕迹已经晕染开，边缘呈现出羽毛状的淡灰色渐变，像一幅被雨水打湿的微型地图。

他的食指悬在衣领上方，最终没有拧开那个海豚形状的水龙头。

指腹轻轻抚过油渍边缘时，指甲缝里还卡着昨天修理厂地板的木屑。

窗外传来早班公交的汽笛声，他才惊觉浴室瓷砖的凉意已经爬上小腿。

修理厂里，陈野把熟睡的阿杰往怀里拢了拢。

男孩蜷缩在临时搭建的钢丝床上，手里还攥着那枚刻有"陈"字的齿轮。

月光从铁皮屋顶的裂缝漏进来，在他掌心切出一道银线，正好横贯那些洗不净的机油纹路。

他盯着自己的右手拇指发呆——那里曾压住林河颈侧的小痣，现在却空落落地悬在半空。

工作台上的收音机滋滋响着，天气预报说这场雨季还要持续两周。

两周後的清晨，阳光像融化的黄油般稠密。

林河站在文化馆的会客室里，百叶窗的条纹在他身上投下琴键般的阴影。

那件洗过三次的衬衫领口还留着极淡的灰色痕迹，像是被刻意保留的水墨画留白。

"您拍摄的青屿手记中的竹编技艺在读者中反响很好。

"女干事递过骨瓷茶杯，杯底与玻璃茶几相碰时发出风铃般的脆响。

她的策划书翻到某一页，上面是林河拍摄的李老头编织竹器的侧影——老人布满皱纹的手指与嫩绿的竹篾形成奇妙的对比。

"我们想请您担任西巷改造项目的影像顾问。

"她的话让林河右手一颤，茶水在杯中荡出细小的涟漪。

他下意识用左手按住右手手腕——那里有根几乎看不见的竹纤维刺，是上周拍摄时扎进去的，此刻突然隐隐发热。

深夜的修理厂，陈野把煤油倒入铜盆。

液体在月光下呈现出深琥珀色，让他想起矿上用的探伤剂。

他反复搓洗双手，那些嵌入指纹的黑色纹路依然清晰可见——就像父亲工具箱里那些永远擦不净的老零件。

阿杰在梦中翻了个身，嘟囔着："野哥，表修好了吗？"

他望向工作台。

怀表静静躺在那里，表盖微微敞开，露出里面泛黄的刻字："给会听机器说话的人——陈铁山2003.春"。

旁边放着半截用废铁片自制的表托——那是他按照记忆里父亲的方法做的第八个试验品。

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。