第1章 出差去大英博物馆验收文物 地铁三号口出来的陕南路上有几家熟食铺和一家水果卖场。菜场边上是陕南小区。这小区是80年代後期造的,楼栋方方正正的,像一排排规规矩矩竖着摆放的火柴盒,留下不宽的道让人行走。即便如此,人行道仍然被停放的车辆占满。那些车跨着上街沿摇摇欲坠地停放着,轮胎卡在秃拉拉的草地里。 秦天出了地铁买了一盒牛肉,挑了几个桃子。走进楼道时瞬间的阴暗,眼睛总要适应一下。她快步上到五楼,掏出钥匙打开门,“哗拉拉”的一阵门响。秦允杰从厨房走出来。 “正好,吃饭。” 秦天走到饭桌前,拉开椅子坐好。正对着她的墙上挂着一个镜框,里面是一对竹简,刻着“奉谨以琅玕一,致问春君,幸毋相忘”。竹简已经发黄了,雕刻的字体很隽秀。她把目光从镜框上调开,换了个位子重新坐下。 秦允杰已经把碗筷都放好,他把那一盒葱烧虾推到她面前。每回她来,他总做这道菜。他知道她爱吃虾,这是他为数不多的对她的了解。 “这个月18号你妈生日,你请得出假吗?”他问。 “我跟你说过,最近要去英国,珍品展,18号回不来。”秦天低头剥着虾壳。 “哦。”秦允杰应了一声,话题似乎到此结束了。秦天把虾肉塞进嘴里,却一下子吐了出来。太咸了!秦允杰烧饭一向很咸,但这已经是咸得发苦了。 “爸!你烧得也太咸了。吃那麽咸,血压不高才怪。” “咸吗?”秦允杰随口跟了一句,“要不,你还是早点回来。你妈的生日,一年也就一次。” 秦天举着筷子,却不知道该吃什麽,又放了下来。 “你实在想去,你一个人去吧。”秦天突然觉得一点食欲也没有了。“你知道我不信这些,生日,只在生的时候才有效。过世了,就没有生日了,叫冥诞。” 秦天把剥在桌上的虾壳扫进碗里,结束了这一餐。秦允杰独自剥着虾慢慢吃。直到他吃完,那盒牛肉几乎没动过。他开始收拾碗筷,秦天也站起来帮他端走剩菜。这意味着她这周陪他吃过饭了,接下来几天她不用过来了。这是她自己设定的探望父亲日程表,秦允杰从未强求她必...