书籍简介
首章试读
第1章 对我来说，秋天的气味，就是後院那几棵老石榴树熟透时迸裂开的甜涩气息。那年我十三岁，生命就像一颗饱满得快要胀开的石榴籽，在阳光下闪烁着无知而纯粹的光泽。 我的世界很小，由两部分构成：一部分是弥漫着旧书和墨水味道的家，我的爷爷奶奶是退休的教授，他们的皱纹里镌刻着智慧与温和；另一部分，就是隔壁总飘着淡淡茉莉香气的屋子，那里住着丁宛。 至于我的父母，他们更像是一张褪色的结婚照背景。 他们在我还很小时就分了手，母亲像候鸟一样飞去了大洋彼岸，只留下定期汇来的丶冰冷的抚养费，和父亲偶尔从某个中国城市打来的丶信号不佳的电话。 爷爷奶奶从不提及那些不愉快，他们用知识和宠爱填满了我的生活。 我们的房子在这片以学术氛围着称的社区里有些格格不入，因为它带着一个异常宽敞的後院。 後院是爷爷的王国，而王国的君主，是那几棵枝干虬结的石榴树。 每年秋天，石榴像一个个小灯笼挂满枝头，沉甸甸地压弯了枝条。采摘石榴是我的年度仪式。 我会小心翼翼地用特制的长剪刀把它们剪下来，放进藤编的篮子里。 一部分，我会在社区门口摆个小摊，卖来的钱是我的零花；更大的一部分，爷爷会用来酿造醇厚的石榴酒，那酒色如琥珀，是他和老朋友们冬日闲聊时的宝贝。 那是个周六的下午，空气清冷，天空是一种近乎透明的蓝，爷爷奶奶去邻市拜访老友了，家里只剩我一个人。 阳光很好，我套上旧格子衬衫，拎着篮子走进了後院。 石榴已经熟透了，有些甚至自己裂开了口，露出里面晶莹剔透丶红如宝石的籽粒。我踮着脚，专注地寻找那些最完美的果实，剪刀合拢时发出的“咔嚓”声，在寂静的院子里显得格外清脆。 我能感觉到有人在窥视。 这是一种模糊的刺痒感，就像有时你明明独自在家，却总觉得有什麽东西在黑暗的角落里呼吸。 我停下手，环顾四周。 篱笆外空无一人，只有秋风拂过树叶的沙沙声。 我摇了摇头，觉得自己是侦探小说...