七月的风裹着蝉鸣撞进教室窗棂,吊扇在头顶转得慢悠悠,吹起前排女生马尾辫上的薄荷香。 林清绾站在高一()班门口,指尖无意识地摩挲着分班表右下角的胶带痕。阳光斜切过走廊,在她白色校服裙摆上投下一道金边。 "同学,让一让。" 身后突然传来一声轻响。她侧身让开半步,看见一个男生斜倚着墙,手里转着一支自动铅笔。他穿着不合身的校服,袖口卷到小臂,露出的手腕骨节分明,正有一下没一下地敲着墙面。 是谢临川。 林清绾认得他。开学典礼那天,这个转学生站在礼堂最后一排,校服领口歪斜,目光却像把刀子似的刮过台下每个人的脸。此刻他眯起眼睛看她,嘴角勾起一个似笑非笑的弧度:"新同学?" "林清绾。"她简短地自我介绍,指尖已经掐进掌心。 谢临川没接话,铅笔突然在墙上敲出清脆的"哒"一声。隔壁班正在新课本,吵闹声浪涌过来,盖过了他接下来说的话。林清绾没听清,刚想追问,就看见班主任张老师抱着花名册从走廊尽头走过来。 "谢临川!"张老师的声音像根细针,"你又在走廊上晃什么?" 男生懒洋洋地打了个哈欠,铅笔"啪嗒"一声掉在地上。林清绾弯腰去捡,指尖碰到他冰凉的校服袖口。 "谢谢。"他把铅笔揣回兜里,目光却越过她投向教室内部。林清绾顺着看过去——靠窗的第三排,有个女生正把冰镇可乐贴在脸颊上,马尾辫随着笑声一晃一晃的。是苏晴。 "林同学,"张老师拽了拽她的袖子,"进去坐倒数第二排,和陆离同桌。" 教室门吱呀一声推开。冷气扑面而来,夹杂着粉笔灰和青春期特有的躁动气息。林清绾在过道里走着,余光瞥见谢临川靠在窗边,指尖转着那支不知从哪里变出来的薄荷糖。 "新同桌?"陆离抬头,镜片后的眼睛弯成月牙。他桌上摊着素描本,铅笔在纸上游走,勾勒出窗外梧桐树的轮廓。 林清绾点头,在他旁边坐下。阳光透过树影在陆离脸上投下斑驳的光点,他画画的侧脸安静得像幅水墨画。 "听说你中考作文满分?"陆离突然问,没抬头。 ...