书籍简介
首章试读
一九九零年初春，田家庄的风沙似乎比往年更加暴戾。它们裹挟着粗粝的黄土，呜咽着掠过光秃秃的树梢，凶狠地扑打着田武家那座在村里鹤立鸡群的青砖四合院。风沙蛮横地灌进每一个缝隙，连窗纸都在呜咽的风声里簌簌抖。 就在这混沌一片的沙尘幕布中，一声极其高亢、嘹亮的女婴啼哭，骤然刺破风声，清晰地钻入院里每一个人的耳朵。 “生了！生了！”西厢房里，接生婆王婶子抹了一把额头的汗，声音里带着完成重活的疲惫，又混杂着一丝职业性的欣喜，“武子家的，是个大胖丫头！听听这声气儿，跟个小铜锣似的！” 她麻利地把沾了血污的布巾丢进旁边的木盆，浑浊的水溅起几点暗红。她一边用粗糙的手利索地包裹着刚离母体、浑身还沾着胎脂血污的小小婴儿，一边扭头对站在炕沿边，有些手足无措的年轻男人——田武——咧嘴一笑，露出一口被劣质烟草熏黄的牙：“武子，瞅瞅！这丫头落地就嚎这么亮堂，少见！老话咋说的？嗓门亮，底气足，旺家哩！是个好兆头！” 田武搓着手，脸上混合着初为人父的憨傻激动和一种说不清道不明的紧张。他小心翼翼地从王婶子手里接过那个还在奋力蹬腿、放声啼哭的红彤彤肉团，动作僵硬得像个木头人，生怕自己粗手笨脚碰坏了这娇嫩的生命。他笨拙地调整着姿势，试图让襁褓里的女儿舒服些，粗糙的手指轻轻拂过婴儿皱巴巴的小脸。 “旺家？哼！”一声冷硬的嗤笑从门口传来，带着浓重的痰音，像钝刀子刮过锅底。 田武的娘，田老太，不知何时已阴沉着脸站在了门槛外。她手里端着个沉甸甸的铜盆，盆沿油腻黑，里面晃荡着半盆浑浊的温水。她那双三角眼死死剜着儿子怀里的襁褓，嘴角向下撇着，刻薄的皱纹堆叠在一起。 “旺谁的家？旺赔钱货的家？”她猛地将铜盆“哐当”一声掼在门边的矮凳上，浑浊的水泼洒出来，溅湿了地面一小片尘土，“这风沙天，顶风冒沙生个丫头片子出来，晦气！白瞎了这顿折腾！老天爷不长眼，给咱老田家添堵！又是一张只会吃、只会伸手要的嘴！赔钱货！”最后三个字，她几乎是从牙缝里挤出来的，带着一股子怨毒的寒气。 王婶子的笑容僵在脸上，讪讪地搓着手，眼神瞟...