下午五点二十九分五十九秒。 林眠的右手食指,如同经过精密校准的机械臂,悬停在电脑主机的电源按钮上方。他的目光锁定在屏幕右下角的系统时间,眼神专注得像是拆弹专家在审视一根决定生死的导线。 办公室里的空气黏稠而沉闷,混杂着咖啡因过度萃取的焦苦、廉价香水也盖不住的汗味,以及一种更深层次的、名为“疲惫”的气息。键盘的噼啪声此起彼伏,织成一张无形的网,笼罩着每一个工位上那弓背塌腰的身影。 五点三十分,整。 食指精准落下。 “嗡——” 主机运行的轻微噪音戛然而止,黑色的显示器屏幕倒映出林眠那张没什么表情的脸,以及他身后不远处,同事小陈那双写满惊愕的眼睛。 “眠…眠哥,”小陈扶了扶鼻梁上快滑到嘴边的黑框眼镜,声音像是生锈的齿轮在摩擦,“又…又准点下班啊?”他显示器上密密麻麻的代码,才刚写了个开头,旁边还摊着一本被翻得毛了边的《颈椎病康复指南》。 林眠慢条斯理地站起身,开始收拾他那张堪称办公室清流的工位——一台电脑,一个笔记本,一支笔,还有一个巴掌大、蔫头耷脑、但顽强活着的绿萝盆栽。他把绿萝往窗外挪了挪,让它能蹭到西晒夕阳最后一点余温。 “嗯。”他从喉咙里挤出一个单音节,算是回应。然后拿起桌上那瓶见底的矿泉水,浇了一小口给绿萝,“生命在于运动,下班在于准时。这是宇宙基本法则。” 小陈嘴角抽搐了一下,下意识地瞟了眼总监办公室。磨砂玻璃墙后,一个模糊的身影依旧稳如泰山,仿佛焊在了椅子上。“可…可是总监还没走呢……” 林眠终于背上了他那洗得白、边缘甚至有点起毛的深蓝色双肩包,语气平淡得像是在评论天气预报:“所以他是总监,而我不是。他的理想是拥抱星辰大海,我的理想是准点回家喂猫。人各有志,不能强求。” 他嘴里那只虚构的猫,此刻大概正在他租来的小单间里,睡得四仰八叉——如果他有猫的话。 这话像是一颗小石子投进死水潭,周围几个竖着耳朵偷听的同事,虽然手指还在键盘上假装敲击,但肩膀几不可查地抖动了一下。有人偷偷摸...