书籍简介
首章试读
看青涩 向暖初中毕业的这年夏天，蝉鸣声嘶力竭，仿佛要用尽整个生命的力气，搅得人心里头发慌。 空气是黏稠的，裹挟着柏油马路被炙烤後散发出的焦糊味，以及路边栀子花过熟甜到发腻的香气。 也正是在这个闷得让人透不过气的季节，一场突如其来的车祸，像一块冷酷的橡皮，将她生命中名为父母的那块的色彩，唰地一声，彻底擦去了，只留下一片刺眼又荒凉的白。 葬礼的气氛粘稠而沉重，像一锅散发着焦苦气息的粥。 黑白两色构成了世界的主调，遗像上父母温和的笑容被定格在冰冷的相框里。 空气里弥漫着香烛丶纸钱燃烧和泪水混合的咸涩气味。 向暖穿着一件明显不合身的黑色连衣裙，大概是某个亲戚家孩子穿旧的，裙摆长了一小截，磨着她的小腿。 她赤脚穿着一双塑料凉鞋，站在堂屋的角落里，背脊紧紧贴着冰凉的墙壁，像一株被遗忘在阴暗处丶缺乏光照而显得异常苍白的植物。 她第一次知道，家里原来有这麽多亲戚。 许多面孔是陌生的，带着或真或假的悲戚，在她眼前晃动，说着千篇一律的节哀丶保重身体，眼神里却藏着不易察觉的打量与计算，像是在评估这场不幸之後，还能剩下些什麽。 外婆一个人像陀螺一样在厨房和堂屋之间旋转，花白的头发被汗水濡湿，贴在额角。 她忙着给前来吊唁的亲友们做饭端菜，用忙碌来压抑白发人送黑发人的巨大悲痛。 向暖偷偷望向院子里临时支起的几桌酒席。 是为远道而来的亲戚准备的。 出乎她的意料，那里并非一片肃穆，推杯换盏间，甚至偶尔会爆发出一阵压抑着的却又实实在在的笑声，与灵堂里的哀乐格格不入。 比她小九岁的表妹，抱着她小时候最珍爱的那个旧布娃娃，蹦蹦跳跳地跑到她面前。 表妹仰着头，大眼睛里充满了不属于这个年龄近乎残忍的好奇，她歪着头，用稚嫩的嗓音清晰地说：“今天你的爸爸妈妈都不见了吧？你好可怜哦。” 声音不大，却像一根冰冷的针，精准地刺入了向暖的心脏。 她低下头...