第1章 时针转动到整点,老房子的台钟准时响起。但那声音不足以将人唤醒,时安然其实是被热醒的,睡眠中的人仿佛会变成一湾水潭不断向床褥渗出汗水,时安然在漆黑的屋子里勉强睁开眼睛,随即又闭上,在他调整好呼吸之後,身体向右侧翻面,这才真正清醒过来。 他的後背出了一层薄汗,睡衣的布料黏在皮肤上。时安然伸手去摸床头柜上的空调遥控器,摁了几次都没反应,他这才发现卧室里空调上的指示灯已经黯淡,床头柜边的落地灯也是如此。 原来是停电了,时安然在心里叹气。空调被已经被他踢到了床尾,堆叠成一坨褶皱的云,时安然随手撩起额前的被汗水打湿的碎头发,摸出手机,微信界面闪过一百多条消息,弹窗像瀑布一样倾斜下来,时安然一条都没去看,打开小程序充电费。 他刚住进外婆老房子不到一个周,从前都是外婆带她来短暂地过暑假过年,不久前回来时安然能明显感觉到这个房子充满着外婆的气息,一个勤劳的善于经营家庭的女主人,是不会允许自己的家像出租屋那样暗然无味。 时安然重新躺回床上,像八爪鱼一样展开四肢,他睡的是次卧,主卧房间是外婆生前居住的,他这次回来以後还没开始打扫。外婆黎颂华是个很爱干净的人,她教时安然拖地洗衣做饭,黎颂华和时安然共同居住的房子总是井井有条。 直到时安然在外面上大学的时候,黎颂华突发脑溢血,晕倒之际碰掉了家里的鱼缸,那是小时候时安然和外婆一起去集市上挑的。 从大学的城市赶回去,时安然看见的是躺在icu里浑身插满管子的黎颂华,其实时安然根本就认不出来那是外婆,在他印象里外婆是个富态的小老太太,她的手掌小小的,手指头粗粗的,可以牵着年幼的时安然过马路,也可以抡起重重的铁锅烧菜。 躺在病床上的外婆突然变得那麽干瘪,像没有吸足水的蚕蛹,仿佛戳一戳就要碎掉了。 伴随着空调‘滴’地一声,落地灯也跟着重新亮起来,房间总算是恢复一点生机,也打断了时安然对过去的回忆,再次工作的空调伴随着机器声呼呼吹出凉风,让人皮肤上的温度渐渐下降。 趋于舒适的体温让时安然不自觉考虑到维持其他...