书籍简介
首章试读
第 1 章 周口的夏天，黏腻得像一锅熬糊了的红薯稀饭，不是绿豆汤。豫东平原上，没什麽像样的风，热浪是凝固的，沉甸甸地压在每一个巷口丶每一片树荫上。 空气里搅拌着沙河与颍河交汇处特有的丶淡淡的腥气，混着机动车尾气丶路边修车铺的机油味，以及不知从哪个角落飘来的丶熬煮羊杂汤的浓烈膻香。这味道霸道，钻进鼻孔，能一直在天灵盖那儿盘桓半晌。 这才刚进六月，日头就毒得下了狠心。下午四五点，光线的锋芒敛了些，但热度不减，像个外强中干的纸老虎，闷，才是真格的。 七一路与文昌大道交叉口那片不算太大的广场——本地人习惯叫它“老体育场口”——地砖被晒得晃眼，摸一把，烫手。几棵半死不活的老槐树，耷拉着叶子，投下的影子斑驳破碎，像泼洒了的墨汁。 几个光膀子丶穿着大裤衩的老汉，就挤在唯一一家还开着门的农商银行门口那点可怜的阴影里。银行关了门，台阶上倒是凉快些。他们围着一个小马扎，马扎上摆着木质棋盘，棋子拍得啪啪响，带着一股子要把对方生吞活剥的狠劲儿。脊背是古铜色的，被汗水镀了一层油亮的光，脊梁沟里能汇成小溪。 离棋摊子十几步远，靠近通往地下商业街的通道入口，王恕行戳在那儿。 这地方不算好，通道里回声大，音响效果糟透，还一股子尿骚混着消毒水的怪味。但好处是，有点穿堂风。那风也是热的，黏糊糊的，像病人孱弱的呼吸，吹在身上并不解渴，反倒更添了几分烦躁。可他图这点风，也图这通道口人来人往，虽然大多行色匆匆，没人乐意停下。 一个旧得掉渣丶漆皮剥落得露出底下灰白底色的便携音箱，靠墙根放着，连着手机的数据线像根黑色的肠子，拖在地上。 音箱正努力播放的，是他自己用便宜软件鼓捣出来的beat。底鼓沉重，军鼓清脆，采样了一段河南坠子《李豁子离婚》里的哭腔，悲悲切切丶咿咿呀呀地嵌在电子节奏里，显得不伦不类，却又带着一种这片土地特有的丶蛮横的生命力。 他手里攥着个有线麦克风，麦头的海绵套早不知丢哪儿去了，金属网罩有点锈迹，线上缠着一圈圈黑色的电工胶布，跟他脚上那双开胶的帆布鞋一...