书籍简介
首章试读
第 1 章 北方的冬天，天黑得特别早。下午五点半，小县城已经被一种灰蓝色的暮霭笼罩。 六岁的许念蕾蹲在院子里，用一根枯树枝，在冻得硬邦邦的泥土上画着歪歪扭扭的小花。屋子里传来碗碟摔碎的刺耳声响，紧接着是女人尖利的哭骂和男人粗鲁的咆哮。 “钱呢？老子挣的钱都让你这个丧门星败光了！” “你挣个屁！你那点工资够你喝马尿还是够你赌？我怎麽就跟了你这个废物……” 许念蕾缩了缩脖子，把已经冻得通红的小手往袖子里又揣了揣，画花的动作更快了些。好像只要把这朵花画完，画得漂亮一点，屋里的声音就能停下来。 “许念蕾！死外面冻僵了？滚回来吃饭！”母亲的怒吼穿透薄薄的门板。 许念蕾手一抖，树枝断了。她默默站起来，拍了拍膝盖上的土，低着头走进了那扇仿佛能吞噬光线的门。 饭桌上的气氛比屋外的寒风更冷。父亲许建国阴沉着脸，一杯接一杯地灌着廉价的散装白酒。母亲王秀芹把一碗清汤寡水的白菜炖粉条重重地放在她面前，汤汁溅了出来。 “看什麽看？吃！”王秀芹瞪着她。 许念蕾拿起筷子，小口小口地扒着饭，不敢发出一点声音。 突然，许建国把酒杯一墩，赤红的眼睛瞄向女儿：“丫头片子，听说今天幼儿园发小红花了？你的呢？” 许念蕾心里一紧，小声说：“……给了别的小朋友。” “废物！”许建国唾沫横飞，“跟你妈一个德行，啥好事都捞不着！老子白养你！” 王秀芹立刻像被点燃的炮仗：“你骂孩子干什麽？有本事出去挣大钱啊！在家里耍什麽横！” 争吵再次升级。许念蕾把头埋得更低，几乎要扣进碗里。碗里的白菜，吃在嘴里，只剩下苦涩的咸味。她听着耳边不堪入耳的污言秽语，心里只有一个念头：要是能变成院子里那朵画出来的花，就好了。虽然没人看，但至少，是安静的。 同一片暮色下，县城另一端某个整洁的机关家属院里，五岁的陆柏言已经坐在了书桌前。 他的房间一尘不染，书本按照大小和颜色分类，码放得如同等待检阅的士兵。...