最新章节:全1章
初夏的黄昏,粘稠得像冷却的糖浆,沉沉地压在东京的上空。 天际线被涂抹成一种病态的橘红,边缘处渗出淤青般的紫,缓慢地吞噬着白日最后一点惨淡的光。 空气里没有风,只有一种凝滞的、混合着尘埃、未燃尽的煤烟和某种难以言喻的衰败气息的闷热。 远处新宿的霓虹,在这片浑浊的暮色中,挣扎着亮起几点微弱而刺目的光,像垂死者瞳孔里最后的不甘。 这暮色,也渗进了这间狭小、低矮的公寓。 窗框是歪斜的,玻璃蒙着经年的污垢,将窗外那片垂死的天空切割成模糊的色块。 屋内更暗,只有一盏昏黄的灯泡悬在低矮的天花板下,光线吝啬地洒落,勉强勾勒出家具破败的轮廓,更多的角落则沉入浓稠的阴影里。 光线最集中的地方,是一张铺着廉价塑料布的矮桌。桌上,躺着一个男人。 丰川祥子跪坐在冰冷的榻榻米上,身体绷得像一张拉满的弓。 她的动作很轻,近乎一种仪式。 银灰色的水盆搁在腿边,水面微微晃动,映出她模糊的倒影和头顶那盏摇晃的灯。 她将浸透的毛巾从水里捞起,水珠顺着粗糙的纤维滚落,砸进水盆,出空洞的“滴答”声。 她双手用力,指节因为用力而泛白,绞拧着毛巾。 温热的、带着肥皂廉价香气的水,顺着她纤细的手腕流下,浸湿了袖口,带来一丝不合时宜的暖意,又迅被周遭的阴冷吞噬。 然后,她俯下身,开始擦拭。 毛巾落在男人冰冷、僵硬的脸上。 皮肤呈现出一种蜡质的灰白,松弛地包裹着突出的颧骨。 嘴唇微微张开,凝固着一种无声的惊愕或叹息。 祥子的动作极其细致,带着一种近乎虔诚的专注。 她避开那双紧闭的眼睛,小心地擦拭过额头、鼻梁、凹陷下去的脸颊,再到下颌。 毛巾拂过颈项时,她停顿了一下。 那里,一道深紫色的、触目惊心的勒痕,像一条丑陋的毒蛇,盘踞在父亲曾经温热的皮肤上,宣告着一切的终结。 她的指尖隔着毛巾,能清晰地感受到那皮肉下异常...