书籍简介
首章试读
民国十四年的春天，来得比往年都早。阳光透过榆木窗棂，在堂屋的青砖地上切出几块晃动的光斑。五岁的陈秀芝正蹲在门槛边，专心致志地摆弄着几颗光滑的鹅卵石。那是哥哥从溪边给她捡回来的，白的像云，黑的像夜，她给每颗石头都取了名字，正让它们排着队过家家。 空气里飘着母亲刚蒸好的槐花糕的甜香，混着院子里那棵老枣树初绽新叶的清气。秀芝穿着娘新缝的桃红夹袄，两条细软的黄毛小辫垂在耳侧，随着她摆弄石头的动作一颠一颠。 芝丫，来。母亲李秀娘的声音从里屋传来，比平日里更软和些，却带着一种不易察觉的紧绷。 秀芝抬起头，看见母亲站在炕沿边，手里拿着一条她从未见过的、浆洗得硬的白色土布带子。那布带很长，在母亲手中垂下一截，像一条僵死的蛇。炕上，还放着一个小小的、颜色暗沉的木质针线盒。 一种本能的警觉，让秀芝没有立刻过去。她攥紧了手里那颗最白的“云朵”石头，乌溜溜的眼睛里满是迟疑。 快来，乖囡，母亲脸上挤出一点笑，朝她招手，娘给你裹个好看的脚脚，裹好了，将来才能像娘一样，走起路来步步生莲，稳稳当当。 步步生莲？秀芝不懂。她只觉得母亲今天的笑容有些奇怪，眼睛里没有平日的暖意，倒像蒙了一层薄薄的灰翳。她磨蹭着站起身，慢慢挪过去。青砖地传来的凉意，从脚心一路漫到小腿肚子。 母亲一把将她抱起，放在炕沿上。炕席是新换的苇子编的，还带着阳光晒过的干爽气味。可秀芝却坐不安稳，她看着母亲拿起她的左脚，那只脚丫子还肉乎乎的，五个脚趾头像饱满的珍珠粒，因为刚在院子里跑过，透着健康的粉色。 母亲的手很凉。她先用一块温湿的布巾，仔细地擦了擦秀芝的脚，从脚踝到每个趾缝。动作很轻柔，像往常一样。秀芝稍稍放松了些，注意力被窗台上跳来跳去啄食枣花的麻雀吸引了过去。 就在这时，变故生了。 母亲忽然用一只手死死攥住她的脚踝，力道之大，让她小小的身子一僵。另一只手迅拿起那条白色的粗布带，从她的脚底板猛地一绕，将除了大拇指之外的四个脚趾，狠狠地、决绝地，向脚心方向掰压下去！ 呜——...