书籍简介
首章试读
初秋的庄内平原，像一幅被水洇湿又晾干的古画。 天空是洗得白的靛蓝，薄薄地铺着几缕云絮，仿佛随时会被风揉碎。 铁轨在无垠的金黄稻田中切开一道沉默的灰线，载着长崎素世，也载着她所剩无几的行囊，驶向地图上一个几乎被遗忘的墨点。 素世靠着电车冰凉的窗。 玻璃映出她亚麻色的长，有些凌乱地贴在颊边，海蓝色的眼眸透过那副精巧的金丝边圆框眼镜，望向窗外流动的风景。 稻田在秋阳下翻滚着迟暮的、近乎悲壮的金浪，一直延伸到远处低矮、线条柔和的山丘脚下。 偶尔掠过几栋低矮的农舍，屋顶是深沉的瓦灰，墙壁是经年风雨漂洗过的木色，沉默地蹲踞在田埂旁。 空气里似乎弥漫着一种干燥的、混合着泥土、稻草和某种难以名状的寂寥气息，透过车窗缝隙，丝丝缕缕地钻进来。 这气息与东京那永远带着汽油尾气和人群喧嚣的味道截然不同，它更沉，更静，也更……空茫。 电车在一个小小的、几乎称不上是车站的木造月台停下，出悠长而疲惫的叹息。 素世提起那个装着贴身衣物和几本书的旧皮箱，还有那个格外沉重、沉默的长方形琴盒——里面是她唯一无法割舍的旧梦。 她踏上了月台。 脚下的木板出轻微的呻吟。 站台上空无一人，只有秋风卷起几片早落的枯叶，打着旋儿，又无声地落下。 她沿着一条被两排高大榉树夹着的乡间土路走去。 树影婆娑，筛下细碎的光斑，落在她深色的裙摆和鞋面上。 路旁是连绵的稻田，沉甸甸的稻穗低垂着头，在风中出沙沙的私语，像无数细小的叹息。 远处，几缕炊烟从农舍的烟囱里笔直地升起，很快又被风揉散在澄澈的秋空里。 一切都显得如此宁静，如此缓慢，时间在这里仿佛被稀释了，流淌得粘稠而滞重。 这宁静本该是疗愈的良药，此刻却像一层无形的薄纱，轻轻覆在素世的心上，带来一种更深沉的、无所适从的倦怠。 终于，一栋老旧的独栋房屋出现在视野尽头。 它孤零零地立在...