1988年的京城,夏风带着燥热,卷起红星机械厂家属大院里尚未扫净的槐树花。 家属区6号楼3o3单元,赵旭正和四岁的儿子赵爽一起组装八音盒。 这是他用废旧小零件亲手打磨的,窗外的阳光照在黄铜齿轮上,闪着柔和的金色光芒。 他鼻梁上架着眼镜,镜片后是一双充满智慧和温和的眼睛。 这个文革后第一批分配到厂里的大学生,不到三十岁已是厂里的技术骨干。 厨房里,妻子许丽丽哼着《冬天里的一把火》,锅碗瓢盆的碰撞声清脆悦耳。 高大帅气的费翔一段即兴迪斯科,让这歌火遍全国,人们都说是他点着了大兴安岭的原始森林。 许丽丽比赵旭小三岁,老家在卫海,中专毕业后分到红星厂财务科。 她是厂里公认的“一枝花”,上学时参加过舞蹈队,身材高挑,身段丰满挺拔,皮肤白皙得像新出锅的馒头,高鼻梁,大眼睛,眼角带着妩媚,笑起来有两个浅浅的酒窝,像开了瓶的汽水甜得冒泡。 刚分到厂里时,年轻小伙子们的有事没事都爱往财务科跑,就为了跟她多说几句话。 最终,还是赵旭这个“天之骄子”抱得美人归。 饭菜的香气飘出,许丽丽从厨房探出头催促“快收拾起来,吃饭了,菜都凉了。” 赵旭笑着应了一声,摸了摸儿子的头“小爽,进去洗手,吃完饭爸爸和你接着装。”收拾好桌上的零件,赵旭站起来舒展一下身体。 这套单元房只有2o来平米,双人床占去一小半,厨房是阳台改建的,剩下的空间只能摆下一个书柜、一个衣柜和一张三屉桌,是写字台也是饭桌,十二寸的电视还占了一边。 因为有独立厨房和卫生间,不用像其他人那样拼厨房做饭、排队上厕所,这算厂里的好房子了,是赵旭和许丽丽结婚时凭着大学生的条件分来的,一家三口其乐融融的景象,成了这个灰色调的家属楼里一抹难得的亮色。 “爸爸,你要去外国吗?”赵爽一边用勺子扒饭,一边然问。他长得像妈妈,白净可爱。 赵旭和妻子对视了一下“嗯,可能吧。” “是好多汽车的外国吗?” ...