七十年代末,十月二日。 鲁西南,涑源村的一户农家。 “生了,生了!又是个女孩儿!”屋内响起婴儿的啼哭声。 接生婆赵家二婶沈慧茹用很大的声音喊,分明是在告诉屋门口的人,大嫂又生了个女儿。 那语气里,轻蔑的味道很浓。 陪着金兰娘生孩子的还有赵老婆子,她是赵大用的娘,是金兰的奶奶。 赵老婆子也在叫:“咋又是个丫头片子?大用,快抓紧抱走送人!看着就闹心。” 赵大用圪蹴在门槛上抽旱烟,一烟袋锅接一烟袋锅。 赵大用跟前一字排开蹲着他的六个女儿,金兰、银兰、玉兰、铃兰、招娣和盼娣。 难闻的烟味让金兰皱起了眉。 娘今晚没做饭,但是大姐烧了很香的小米粥,还煮了几个鸡蛋。尽管这群小姐妹很饿,但看看爹不动,大姐也不动,她们就不敢动。 金兰今年十八岁,扎着两条黑黝黝的大辫子,听见奶奶要把妹妹送人,她一甩大辫子,推开屋门走了进去。 “桂芬,”赵老婆子叫着金兰娘的名字:“不是我说你,你这肚子咋就这么不争气呢?你看看慧茹,她一连生了五个带把的,你咋就一个没生呢?你可别怪娘心狠,就咱们这个破家,养不起这么多丫头片子!”赵老婆子继续嘟囔。 “娘,我也不想啊,可……”桂芬将头蒙进被子里抹眼泪,不知道怎么反驳婆婆。 “诶,你这丫头咋进来了呢?大人生孩子,你一个黄花大闺女看,也不嫌丢人。给我滚出去!” “我要看看我娘还有小妹。” 赵老婆子虽然嘴皮子厉害,还是很疼大儿媳桂芬的。 她吩咐金兰:“还不赶紧给你娘熬点小米粥,煮个鸡蛋去?” “奶奶,我早就熬好了。我妹妹还小,求您不要送人!”金兰的眼里含了泪。 “你倒是说说,不送人拿什么来喂她?” “我……我少吃一点,勤快一点,总能养活妹妹的。” “唉!罢了,一个人一个命,一个和尚一个磬。你们家的事,我年纪大了也管不到。还不快给你娘盛碗小米粥来?” “好!”一...