&esp;&esp;林泽一直记得,家里的餐桌永远是安静的。 &esp;&esp;不是那种温柔的安静,而是那种,一点声音都会惹出事的安静。 &esp;&esp;筷子撞到碗的清脆声,都像是在挑衅谁的耐性。 &esp;&esp;他爸坐在桌子主位,手里永远握着酒杯,白色的瓷碗里倒的不是汤,是酒。 &esp;&esp;一边喝,一边皱着眉,像是在吞掉什么苦的东西。 &esp;&esp;他妈坐在对面,不讲话。吃完就收碗。 &esp;&esp;整个饭桌上,只有三个人,却安静得像在办丧事。 &esp;&esp;「吃饭的时候不要讲话。」 &esp;&esp;这句话是家规。林泽从小就记得。 &esp;&esp;所以他学会了咀嚼得很慢,不让筷子发出声音。 &esp;&esp;他学会怎么不去看父亲的脸,也不让自己的表情显得太「不耐烦」。 &esp;&esp;因为只要不小心对到眼,就可能被骂:「你是在瞪谁?」 &esp;&esp;有一次他十岁,那天只因为不小心把筷子掉在地上,父亲的酒瓶就摔在他脚边。 &esp;&esp;玻璃碎片扎进皮肤里,他忍着不哭。 &esp;&esp;父亲看他没反应,反而更怒:「哭啊!你倒是哭啊!」 &esp;&esp;他那天才知道,原来不哭也会被打。 &esp;&esp;从那以后,他就不太确定什么才是「对的反应」。 &esp;&esp;上了国中后,他开始习惯回家前先在外面绕一圈。 &esp;&esp;在便利商店坐着,看着别人买便当、看着店员笑。 &esp;&esp;那些画面像梦一样,短短几分鐘,他就能假装自己也是正常家庭的一员。 &esp;&esp;他成绩不错。其实很努力。 &esp;&esp;每天回家就是读书,因为他发现,当成绩单好看的时候,父亲会少骂一点。 &...