书籍简介
首章试读
一九五一年的深秋，四九城南锣鼓巷的四合院里，梧桐叶子落了一地。 何雨柱蹲在自家门槛上，手里攥着一封信，指节捏得白。信纸皱巴巴的，上面歪歪扭扭写了几行字，是何大清的笔迹。他看了三遍，每一遍都觉得那字在笑话他。 “柱子，爹走了。白姨说她愿意跟我过日子，我们去保定。你大了，照顾好雨水。等爹安顿好了再来接你们。” 没有落款，没有日期，就这么一张破纸。 何雨柱把信揉成一团塞进兜里，站起身来时，腿有点软。院子里的邻居已经围了一圈，像看猴戏似的盯着他。 贾张氏第一个开口，声音尖得能戳破天：“哎呦喂，何大清这是跟白寡妇跑啦？我就说嘛，那白寡妇三天两头往咱们院跑，哪是什么正经人！”她叉着腰站在自家门口，脸上的横肉一抖一抖的，“没爹的孩子，以后可怎么过哟。柱子，你可得想想办法，别指望别人帮你。” 何雨柱没说话。他嘴唇抿得紧紧的，眼睛盯着院门口那两扇斑驳的木门。门开着，好像何大清只是出去买包烟，随时会回来。 但不会了。 聋老太太拄着拐杖从后院走出来，步子很慢，脸上的皱纹挤成一团。“柱子啊，”她叹了口气，声音里带着一股说不清的味道，“老太太我跟你说，人这一辈子啊，什么事都得经着。你爹他……唉，不说了。你以后好好带着雨水，院里人不会不管你们的。” 这话说得漂亮，何雨柱心想。不会不管？怎么个管法？谁会管？ 易中海从正屋踱出来，摆着一副老成持重的样子。他是院里的一大爷，平时管着院里大大小小的事，谁家吵架、谁家缺粮，他都要过问。此刻他走到何雨柱跟前，伸手拍了拍何雨柱的肩膀，力道不轻不重，像是早就算好了的。 “柱子，别难过。”易中海的声音低沉，带着刻意压制的温和，“你爹走了，一大爷还在。以后有什么难处，尽管来找我。一大爷不能看着你们兄妹饿肚子。” 何雨柱抬起头，看着易中海的眼睛。那双眼睛里有些东西，他说不清是什么，但让他心里不舒服。 “知道了，一大爷。”他应付了一句，转身回了屋。 屋里很暗。何雨水坐在床...