书籍简介
首章试读
凌晨两点半，便利店的微波炉 “叮” 地弹出，林野用纸巾裹着烫的饭团包装袋，指尖刚碰到柜面就缩了回来 —— 冷柜的嗡鸣混着窗外的雨声，把室温衬得格外凉。他瞥了眼监控屏，画面里只有货架投下的长影，整座城市像浸在墨里，只有这盏暖黄的灯还亮着，像颗被遗忘的星星。 玻璃门突燃 “吱呀” 一声轻响。 林野攥紧饭团抬头，门外只有斜飘的雨丝，街灯把雨线拉成银线，连只流浪猫的影子都没有。他弯腰去拖黏着脚印的地砖，指腹却突然触到片冰凉 —— 不是水渍，是枚指甲盖大的淡蓝色光点，正贴在瓷砖缝里，像滴凝固的蓝墨水。 光点表面浮着行极细的字，要凑得极近才能看清：“考试紧张”。 林野迟疑着伸手，指尖刚碰到光点的瞬间，一股窒息感猛地掐住他的喉咙。后背陡然紧，太阳穴突突直跳，眼前晃过白花花的试卷，耳边全是笔尖划过纸张的沙沙声，还有监考老师皮鞋踩过走廊的脆响 —— 那是他高考前夜的记忆，明明已经模糊了五年。 “最后十分钟，没涂答题卡的抓紧。” 幻觉里的声音刚落，光点 “啪” 地碎在掌心，像水珠渗进皮肤。林野猛地回神，窒息感瞬间消散，可盯着收银机屏幕时，原本算错三次的找零数，此刻竟像刻在脑子里，一眼就报出了答案。 手机在口袋里震动，是小区物业的通知：“今夜有暴雨，业主请关好门窗，避免……” 他抬头看向门口，雨幕里又飘进枚淡绿色光点，慢悠悠落在空饭团盒上，字迹换了新的：“加班后的饿”。林野还没反应过来，冷柜突然出一声轻响，他走过去查看，现最底层的牛奶盒倒了一排 —— 刚才整理时明明摆得整整齐齐。 更奇怪的是，他的肚子突然传来一阵尖锐的空落感，不是自己的饿，是那种熬到后半夜、胃里酸水直冒的虚耗。林野摸出抽屉里的苏打饼干，嚼了两口，那股饿意竟像潮水般退了下去。 三点整，街对面的环卫工开始扫地，竹扫帚划过路面的声音格外清晰。林野准备清点货物，刚拿起货架上的薯片罐，就看见罐底沾着枚深灰色光点，像蒙了层灰的玻璃，正随着他的动作轻轻晃动。 “别碰那个。” ...