裂隙 林恒公寓总是弥漫着一种特殊的气味,旧书的霉味丶茶叶的清香丶刀具的冷寂,以及林恒执意维持的丶近乎苛刻的洁净感。那是消毒水与清水总是反复洗涤房间,之後留下的,是微涩的丶令人安心的味道。莉安常说,这是“林的味道”,说这话时,她总是像只猫一样,蜷在林常坐的那张沙发椅里,鼻尖微动,带着一种近乎贪婪的神气。 七年的光阴,足以让陌生变为熟稔,让疏离也滋生出缠绕的藤蔓。林恒和莉安就是这样。从少年时略显笨拙的相遇,到如今青年时期心照不宣的陪伴,岁月仿佛用一种极细的工笔,在他们彼此的生命上,勾勒出对方无处不在的影子。是战友,是夥伴,是共享无数个黄昏与黎明的知己,也是徘徊在暧昧边界,互相试探,却又小心翼翼收回触角的两个人。 林恒的感情内敛如深潭,表面平静,内里却暗流汹涌。而莉安,热烈明媚,是个想一出是一出的小疯子。她的情绪像夏日午後的雷阵雨,来得猛烈,去得也干脆。前一刻可能还在为一只死去的鸟儿落泪,下一刻就能拉着林恒爬上屋顶,只为了看一场突如其来的流星雨。少女的想法天马行空,行动力却惊人,常常让习惯于秩序和规划的林恒感到头疼,却又无可奈何地被她眼中燃烧的丶鲜活的生命力所吸引。 他习惯了她的“疯”。习惯了她突然把野花插在他一丝不茍的头发上,习惯了她用夸张的语调讲述那些明显经过添油加醋的“冒险”,也习惯了她偶尔在深夜,带着一身露水敲响他的窗户,眼神晶亮,说:“林,陪我看溪流吧。” 他以为他习惯了关于她的一切。 直到那个夜晚。 任务归来,身上带着难以避免的尘土与血腥气。林恒的眉头蹙得很紧,他第一时间就想把自己浸入热水中,洗去这一切令人不快的痕迹。莉安跟在他身後,叽叽喳喳地说着任务中的趣事,试图驱散他眉宇间的阴霾。在穿过一条昏暗走廊时,她不小心被散落在地的杂物绊了一下,踉跄着向前扑去。林恒反应极快地伸手揽住她的腰,将她扶稳。 然而,就在那一瞬间,他感觉到指尖传来一种极其轻微的丶异样的触感。 不是布料纤维的摩擦,也不是人体肌肤的温热弹性,而是一种……极其细微的丶类...