书籍简介
首章试读
九十年代，改革开放的春风吹得城里热闹非凡，霓虹灯通宵达旦地闪烁，工厂的机器轰鸣声日夜不停。 在这个不知名的小村落里，日子依旧不紧不慢地流淌着。青瓦白墙的老屋错落有致，田间的阡陌小路蜿蜒交错，空气中弥漫着泥土与稻穗的清香，处处透着乡村特有的质朴与宁静。 潘家在村里算是个特别的存在。男人潘建军是村里第一个考上大学的秀才，毕业后在城里的工厂谋了份技术员的差事。平日里，他总戴着黑框眼镜，穿着洗得白的蓝色工装，穿梭在轰鸣的机器间，用手中的图纸和密密麻麻的数据，为一家人描绘着未来的生活蓝图。 而他的妻子胡秀英，虽然目不识丁，却有着农村妇女骨子里的坚韧与勤劳。那双布满老茧的手，既能在灶台前变出香喷喷的饭菜，也能在田间地头把庄稼侍弄得郁郁葱葱。岁月和烈日在她的脸庞刻下了深深的痕迹，但她的笑容，却始终温暖着这个家。 那年冬天来得格外早，刺骨的寒风裹着湿冷的潮气，让人浑身颤。一个寻常的深夜，胡秀英突然被一阵剧痛惊醒，豆大的汗珠顺着她苍白的脸颊滑落。她慌乱地摸了摸高高隆起的肚子，心里猛地一沉：糟了，孩子要提前降生了！ 潘建军在城里的工厂宿舍，这个时候根本联系不上。她咬着牙，强忍着一波又一波的疼痛，哆哆嗦嗦地披上一件破旧的棉袄，跌跌撞撞地出了门。 漆黑的土路上空无一人，清冷的月光将她单薄的身影拉得又细又长。四周寂静得可怕，只有夜风呼啸着穿过稻田，出沙沙的声响，仿佛是在为她的艰难前行而叹息。 每走一步，都像是踩在刀尖上，可一想到肚子里的小生命，她又攥紧了拳头，一步一步艰难地往前挪。 也不知过了多久，她终于跌跌撞撞地扑到了村长家门前。她用已经没有多少力气的手，紧紧抠住木门，声音破碎而虚弱：“村长……我要生了！他爹联系不上，求您……” 村长打开门，看到她脸色惨白如纸，疼得几乎站立不稳，立刻大声呼喊邻居帮忙。几个壮汉迅赶来，他们套上村里那辆破旧的马车，车轮碾过湿润的泥土，出咯吱咯吱的闷响。 马车在坑洼不平的土路上剧烈颠簸着，每一次震动都像是一把重锤，狠狠地...