雨后的城市带着一股潮湿的泥土味。 猫蹲在生锈的空调外机上,湿漉漉的橘色毛发紧贴着皮肤,让它看起来比实际要瘦一圈。 它低头舔了舔前爪爪背,长着倒刺的舌头卷走雨水和灰尘的混合物……味道怪怪的。 就在这时,一些画面毫无预兆地闯入了脑海。 ——好像是键盘敲击的声音,清脆又带有节奏感。 ——一杯冒着热气的深褐色液体,光是回忆,就让猫的口腔里泛起令猫怀念的苦涩味道。 ——还有谁模糊的笑脸,弯成了月牙的眼睛,声音都像是被记忆给吞噬了,只剩下口型。 “喵。” 猫轻轻叫了一声,像是在回应那些抓不住的碎片。 它甩了甩头,水珠四溅。 那些闪回的画面消失了。 猫不在乎。 现在更重要的是——猫饿了,胃里空得发慌,而且还很冷。 深秋的雨水浸透了皮毛,寒气顺着脊椎骨往上爬,像是有蚂蚁贴着皮肤走路。 猫起身,伸了一个标准的猫式懒腰——前肢前伸,背部高高拱起,尾巴竖起像根杆子。 随后它轻盈地跃下空调外机,爪子也精准地抓住了楼下防盗窗上方的遮雨棚。 肉垫触及雨棚的声音,几近于无。 随后,只见猫敏捷跳起,整只猫从二楼的防盗窗顶部,灵活跃进了三楼一户人家的窗台边缘。 窗台很窄,只有人一掌宽。 猫只能收紧身体,努力保持平衡,一双漂亮的金色眼睛也缩成细线,审视着眼前的玻璃窗。 窗户开着一条缝,用来透气。 猫的视线锁定在那条窗缝上,若有所思。 对于人人而言,那只是通风的缝隙,但对于不胖的猫来说,足够让它穿过。 尤其是,屋里面传来了点点的香气和奇怪的声音。 是压抑的、断断续续的抽泣声。 猫歪了歪脑袋,耳朵转动着捕捉声源。 它透过窗户缝,看见了客厅里的景象。 沙发旁,一盏落地灯散发着暖黄色的光晕。 一个看起来很年轻的女人人瘫坐...