东海市东庄小学的操场角,五个半大男孩正把个瘦小身影往沙坑边逼。老槐树叶晃啊晃,地上的影子也跟着挪,大太阳晒得人眼睛疼,跟撒了把碎玻璃似的。 单杠那儿倚着个穿红裙的小姑娘,笑起来脆生生的,跟摇银铃似的——这笑声一飘过来,那五个男孩跟打了鸡血的木偶似的,推搡踢打的劲儿更足了 被围在中间的男孩蜷成个虾米,后背上的脚印叠得跟秋天的枯树叶似的,鼻血滴在沙子里,洇出一小朵暗红的印子。风刮过操场时,撩起女孩鬓角的碎头,她手指头绕着辫梢,笑得更甜了,压根没瞅见沙坑里那孩子多可怜。 这挨打的娃,爹是村里出了名的“傻子”董盛顺。娃的爷爷董昌明,这些年就盼着给董家续香火,想给盛顺收养个娃,可一直没成——一来家里穷,拿不出像样的钱;二来人家一听孩子要给“傻子”当爹,都舍不得,想找个好人家。 直到董盛顺四十岁那年,董昌明在村口捡着个男婴,娃眉心还有个小红印。问遍了全村也没人知道是谁家的,报了警也没下文。盛顺瞅着襁褓里的娃,傻呵呵地笑,嘴里嘟囔着没人听得懂的话。村里人都劝董昌明:“叔,这娃就是老天赏的,你就收下吧!”董昌明一想,自己本来就想收养,这下正好,便咬咬牙应了。 村里董家论辈分是“世代荣昌盛,福禄永绵长”,他还找算命先生给娃取了名,叫董福喜。盛顺听说自己有儿子了,乐得又拍手又蹦,跟个讨到糖的小孩似的。给算命先生钱时,先生却没收,只说了句:“盛顺四十得子,不知是福是祸。”打那以后,再也没人见过这算命先生。 老辈人常说“无傻不成村”,几乎每个村都有一两个脑子不太灵光的,东庄村的董盛顺就是。搁现在说,这其实是以前医疗差、健康意识弱导致的智力障碍,可村里老人都叫他们“守村人”,说这些人有特殊本事。 这话还真不是瞎编。十几年前,盛顺还是个半大孩子,有天半夜突然爬起来,裹着破被子就往外跑,嘴里喊着“出事了!出事了!” 那会儿正是春冬交替,夜里还凉飕飕的。盛顺跑到董昌明房门口拍门,喊完又往院外冲,路过水缸时被脸盆绊倒,爬起来也不拍土,拉开吱呀响的木门就往村道上跑,边跑边喊:“出事咧!出...